SLICE of LIFE

우리는 요지야 카페에서 나와 다시 버스를 타고 교토의 관광 제1번지 기요미즈데라(청수사)로 향했다.

기요미즈데라까지는 조금 넓은 골목길을 따라 계속 올라가야 했는데

정말이지 관광객들과 장사꾼들로 정신없이 북적이는 통에

방금 전 요지야 은각사점에서 느꼈던 그런 고요함, 평온함이 와장창 박살나는 느낌이 들었다. 

빨간 기둥이 인상적인 기요미즈데라의 입구

기요미즈데라 입구에서 내려다본 풍경

동완이와 양갱이

아이들은 기요미즈데라 안을 굳이 둘러보기보다는, 니넨자카와 산넨자카를 돌아보고 싶다 했다.

나는 사실 기요미즈데라에서 노을 지는 모습을 볼 요량으로 왔으나 

날씨도 흐리고 해가 지기까지 한참이나 남은 듯 해서 나도 청수사의 코앞에서 이 아이들과 함께 발길을 돌렸다.

이틀간은 교토에 가야한다. 

어제 오사카/간사이 공항에 내리자마자 교토를 오갈 수 있는 한큐투어리스트 패스 2일치짜리를 사버렸기 때문이다.

도시에서 산책을 하고, 책을 읽고, 커피를 마시고 이런 휴가를 가겠다고 마음먹었지만

준비하는 이틀사이에 마음이 좀 바껴서 그래도 뭔가 관광지 같은 교토를 돌아다니는게 낫겠다고 생각했기 때문이다.

교토로 가는 한큐우메다역은 사카이스지혼마치역에서 그렇게 멀지 않았지만,

우메다 역자체가 어마어마하게 컸다. 

3개의 지하철선과 JR, 한신, 한큐레일선이 모여있는데다가 백화점까지 연결되어 있어서 

그 규모가 어마어마했다. 

아직 한자가 눈에 익지는 않지만 한큐레일 간판을 짚어가며 많이 헤메지 않고 교토로 가는 한큐레일의 플랫폼에 도착했다.

3번 플랫폼의 전철이 달리기 시작했고, 창밖으로 맑고 화창한 오사카의 풍경이 지나갔다. 

금세 도시를 빠져나가 근교의 주택지가 나타나고 저 멀리 아직도 울긋불긋한 산이 나타난다.

마치, 서울에서 춘천을 가는 느낌이다. 

날씨는 제법 쌀쌀한데 여기 오사카엔 아직 가을이 떠나지 않았다.

그렇게 한 40여분을 달려 한큐레일은 도쿄의 카와리마치 역에 도착했다.

나는 아직 어디 갈지조차 정하지 못했는데, 등떠밀리듯 카와리마치 역 밖으로 나오니

하늘에서 반짝이는 것들이 흩뿌려졌다. 

눈인가 했는데 햇빛을 받으며 떨어지는 싸라기 같은 비였다. 

일단은 남들이 다 간다는 청수사(기요미즈데라)에 가려고 버스정류장에서 버스를 기다리고 있는데, 

관광안내소에서 얼핏 보았던 한복입은 남자가 내 앞에 서 있다.

- 이 것만 입고 안 추워요?

별로 안춥다고 말하는 그 한복입은 남자는 은각사에 먼저 갔다가 청수사에 간다고 한다 .

그러는 사이에 은각사에 가는 버스가 먼저 도착했다.

- 저 오늘 교토에 처음왔는데 아무 계획이 없어서요. 따라가도 될까요?

나는 그렇게 엉겁결에 은각사에 가는 두 한국 청년에 덥석 따라 붙었다.

외로운게 걱정이 되었다기보다, 아무 계획이 없었던 찰나에 누군가의 계획에 편승하고 싶었던 마음이 컸다. 

날씨는 일기예보보다 궂었고 이따금씩 보슬보슬거리며 보슬비가 내렸다.

간단하게 서로 자기소개를 하며 은각사까지 걸었다. 

어리게 보이긴 했지만 이 청년들은 내 동생보다도 어린 93년생 대학생들이었다. 

갑자기 큰 누나가 된 것 같은 느낌. 

그리고 은극사에 도착했을 때, 나는 미러리스 카메라에 배터리가 없다는 사실을 깨달았다.

분명 출국 전날 충전을 다 했는데 왜 배터리가 없다고 뜨는거지?

지난 남미여행에서부터 이 미러리스 카메라가 문제구나.

내게 남은건 필름카메라와 핸드폰 카메라인데, 핸드폰은 해필 보조배터리가 없고, 필름 카메라는 보조카메라일 뿐. 

잠시 멍...했지만, 카메라가 안된다는 건 이제 아무렇지도 않았다. 

사실 사진찍기도 귀찮았다.

내가 여행하면 사진찍는게 귀찮을 때도 있다니!

그만큼 이번 여행에 대한 아무런 기대가 없었다고 해야 하나. 

아님 이제 그런 사진 찍어봐야 나중에 '아  내가 이 때 이렇게 이쁜 사진을 남겨 두었지  -' 회상하며

이따금씩 꺼내볼 뿐, 실은 지나고 나면 시간이 흐르면

뭐 얼마나 잘 찍은 사진이었든지 말든지 생각조차 안날만큼 무의미 한 것이란 걸 느껴서였을까. 

사진을 찍는것조차 재미가 없다라...

은각사에서 찍은 사진

은각사에서 찍은 사진2

생각해보니 나는 '재미있다, 심장이 뛴다'고 했던 일조차도 끈덕지게 해내지 못했다.

사진 찍는게 세상에서 가장 좋은 줄 알았지만,

2년 바짝 찍고서는 차츰 차츰 흥미를 잃어서

지금은 찍어도 그만, 안찍어도 그만.

심지어 너무 잘 찍으려 옥심이날 때면 그런 내가 싫어지는 지경까지 왔다.

신나게 쓰던 여행기도 완결을 못낸게 수두룩.

뭐든지 좋아한다고 호들갑 떨면서도 끝까지 해낸 것들이 거의 없다.

좋아하는 마음도 시간이 지나면서 사그라져간다.

그러면 어쩌면, 그냥 이 일을 계속 하는 것도 나쁘지 않은 것 아닐까.

어짜피 좋아하는 일이 아니니까.

더 싫어지지도 않을꺼고.

심장뛴다며 좋아하던 것도 끝내 시시해지는데, 굳이 내가 즐거운 일 하며 살아야 한다는 강박관념에 시달릴 필요가 있나.

처음으로 그런 생각이 마음속에서 들려왔다.

내가 앞으로 4일간 묵게될 방은 한국에 있는 내 방보다도 더 아늑하게 생겼었지만

그 아늑하게 생긴 오사카 숙소에서의 첫날밤은 결코 아늑하지 않았다.

우선 바깥의 공기는 그렇게 차갑지 않았는데도 벽을 통과한 공기는 분홍빛 갓등의 따뜻한 분위기를 비웃기라도 하듯

이 방을 골방같이 냉랭한 기운이 들게 했다. 

히터도 켰고, 이불도 두툼했지만 나는 양말을 신고 얇은 패딩까지 껴입고서 

서걱거리는 차가운 이불 속에서 한참을 웅크려 덜덜덜 떨어야 했다.

분명 주인은 히터만으로 괜찮을 거랬는데, 나는 결국 온풍기까지 켜고서야 방안 공기가 누그러지는걸 느꼈다.

그렇게 잠이 드나 했지만, 역시나 그 밤은 쉬운 밤은 아니었다.

나는 온풍기를 켰다가 껐다가 켰다가 껐다가를 반복했다. 잠 역시 깼다가 들었다를 반복했다.

급기야 몇시이지도 알 수 없는 캄캄한 한밤 중에, 나는 온몸이 무겁게 짓눌리는 느낌에 잠이 퍼뜩 깼다.

가위였다. 

손과 발이 침대에 들러붙는 것 같았고, 가위라는 자각이 든 순간 크게 소리치고 싶었지만 입이 떨어지지 않았다.

그것보다 더 무서운 것은, 텁텁하고 후끈한 방안 공기와 달리 내 목뒤는 마치 파스를 붙여놓은것마냥 싸했다.

그 어느 때보다도 생생한 가위눌림이었다. 

- 귀신이 내 목 뒤에 들러붙어 있는게 분명해!!!

낯선 도시, 낯선 사람들이 저 건너편에서 잠들어 있는 낯선 공간, 짙은 남색 어둠으로 가득한 그 방에서

나는 공포에 떨며 있는 힘껏 소리를 질렀다. 하지만 입은 떨어지지 않았다.

- 무서워!!

무섭다고 속으로 되뇌이다가, 나는 나를 짓누르는 것 같은 무거운 그 느낌에 눌려 까무룩 다시 잠들고야 말았다.

다시 눈을 뜬 건, 매일 아침 출근시간마다 듣는 내 핸드폰의 알람이 울리는 시간이었다. 

커텐을 걷으니 저 멀리 그리 높지 않은 빌딩들 사이로 발그스름한 빛과 함께 해가 떠오르는게 보였다. 

어젯밤 온풍기를 껐다 켰다, 가위에 눌렸다 말다 한 것 치고 컨디션이 나쁘지 않았다.

그리고 뭐랄까. 

낯선 도시에서 이렇게 커텐을 걷어 아침을 맞는 것은 생각보다 기분 좋은 일이었다. 

한국의 내 방에선 블라인드를 걷어올려야 창 밖이 보였지만, 이 곳에선 커텐을 양 옆으로 걷어내야 했다. 

한국에선 사실 출근준비에 쫓겨서 블라인드를 걷어 올릴 시간도,

이렇게 아침 해가 뜨는 걸 느끼고 있을 여유도 없었다. 

그리고, 조금 멀찍이 떨어져 있기는 하지만,

맞은 편의 아파트들 때문에 내 방은 남향이면서도 해 뜨는 걸 보기가 어려웠다. 

하지만 나는 여기 오사카 사카이스지 혼마치 역 근처의 어느 아파트 방에서, 

조용히 아침이 밝아오는 것을 보고 있다.

여전히 낯선 곳이기는 하지만,

또 한편으로는 어느 유럽이나 미국과 같이 딴 세상에 있는 느낌은 아니다.

그래서 좋다.

내 삶과 맞닿아 있으면서, 내 삶에서는 누리지 못했던 순간을 누리고 있는 것 같다.

조금 더 이불 속에서 부비적거리고서, 주인 부부가 깨지 않도록 조심스럽게 샤워를 했다.

생각보다 주인 부부는 늦게 일어나는 것 같았다. 뭐, 주말이니까.

뭔가 아침에 함께 식탁에 앉아 씨리얼이라도 먹으면서 활기찬 아침을 보낼 수 있을까 기대했는데,

늦잠을 자는 주인 부부 덕분에 굳이 주방에서 덜그럭거리고 싶지 않아

나는 아침햇살이 방안을 가득 비춰오는 내 방 침대 한 구석에 앉아 

어제 세븐일레븐에서 사온 콩 샐러드와 파우드 케잌 한조각을 아무 말 없이 챙겨먹었다. 

그리고 바나나는 돌아다니다가 배가 고프면 먹을 요량으로 가방에 챙겨넣었다.

8시쯤엔 숙소에서 출발할 계획이었는데, 

침대에서 우물쭈물, 아침식사하며 우물쭈물,

비록 잠은 설쳤지만 아침 햇살이 깊이 비쳐오는 그 방이 맘에 들어

방에서 우물쭈물 하다보니 어느 새 8시 반이 지나서야 나는 집을 나서게 되었다. 

아침 오사카의 공기는 청량하고 맑았다. 

가로수엔 아직 떨어지지 않은 나뭇잎들이 온전히 붙어있었다. 

12월 중순. 한국은 이미 겨울인데 이 곳은 아직 늦가을인 것만 같았다. 

어제 밤 숙소가는 종이와 구글맵을 보며 두리번 거리던 길을,

나는 상쾌한 발걸음으로 되돌아 걸어가기 시작했다. 

잠은 제대로 못 잔게 분명한데, 아침 공기에 기분은 상쾌했다.

오늘은, 교토에 갈거다. 

사카이스지혼마치 역으로 나오니 아직 7시가 채 되지 않았는데도

한밤중인 것 마냥 캄캄하다.

에어비앤비 주인이 적어준 주소와 구글지도의 도움을 받아 그의 집앞에 다다랐다.

주인이 있는 집에 함께 머무른다고 생각하니 조금 뻘쭘하다고 생각하며 벨을 눌렀다.

문 앞에서 서성거리니 생각지도 못한 곳에서 외국인 남자 하나가 뛰쳐나왔다.

생각보다 젊고 쾌활한 외국인 남자가 뛰쳐나와서 깜짝 놀랐다.

간단하게 집에 대해 소개를 받고서 저녁시간이라 배를 좀 채우러 밖으로 나왔다.

오사카에 가봤던 친구들은 어서 도톤보리에 가라고 채근했지만

어제 자정까지 일하고, 잠도 몇 시간 못잔채로 짐을 싸들고 낯선 곳에 왔더니

너무 피곤해서 지금 이 낯선 도시를 또다시 헤메고 싶지 않다.

이 동네에서 해결해야지....라고 생각했는데 아무리 옆 나라라지만 외국은 외국이었다.

낯선 동네에서 저녁 한끼 해결하기가 쉽지 않았다.

여긴 관광지가 아닌 주택가여서 그런건지

8시가 넘어가자 가게들은 하나 둘 문을 닫았고,

일본어를 모르는 나는 간판만 보고서 여기가 뭘 파는덴지,

식사를 할 수 있는지 아니면 이자까야인지 알 길이 없었다.

그렇게 처음 온 그 동네를 얼마나 많이 휘젓고 다녔는지 모른다.

일단 아무데라도 들어갈까말까 문앞에서 고민하다 돌아나오기를 수차례.

그러다 영어 메뉴가 쓰여진 곳을 발견했다.

La Oliva!!

아, 영어가 아니라 스페인어였다. 이렇게 반가울 수가!

규모가 아주 아담해보였는데 가족단위 손님들이 오손도손 외식하고 있는 모습이

따뜻해보여서 조심스럽게 문을 열고 들어갔다.

그런데 단체석이 2테이블이 다인 그런 곳이었다.

나는 손짓으로 나는 1명인데 식사가 가능하냐고 물어봤는데

키친에서 요리를 하던 주인아저씨가 아주 빠른속도의 일본어로 장황하게 대답을 했다.

먹을 수 있다고 하는 것 같긴한데 왜이렇게 뒤 설명이 긴건지....

한참 설명 후에도 내가 약간 어리둥절한 표정을 지으니, 그제서야 영어가 되냐고 물어보신다.

내가 먼저 영어로 물어볼걸.

앉아도 되는데 앞에 단체손님이 있어 식사하기까지는 조금 기다려야 한다고.

그렇게 나는 키친이 바로 보이는 Bar자리에 홀로 앉았다.

그리고 원래는 술을 안마시는데 여행지고 해서 샹그리아를 한 잔 시켰다.

여행은 사람의 마음을 풀어지게 한다.

한국에선 그 어떤 술자리에서도 먼저 술에 손대는 법 었던 내가,

말 한마디 통하지 않는 곳에선 먼저 주문하고 홀짝인다 .

빈 속이고 피곤하기까지 한데 술이 들어가니 금세 술기운이 돌았다.

그래도 참 좋다.

부부로 보이는 가게 주인은 친절하게 대해줬고,

더듬거리며 한국어로 한 두 마디 말도 걸어주었다.

이 동네가 관광지가 아니라 한국인이 별로 없었을텐데도

따뜻하게 맞아주는 마음씨에 살짝 감동을 받았다.

이게 바로 일본인가.

5년 전 도쿄에선 이런 느낌을 못받았던 것 같은데.

따뜻한 리조또와 직접 만든 샹그리아

그나저나, 일본에 와서 먹은 첫 끼니가 스시도, 우동도, 라멘도 아닌

리조또라니!!!

이런 상황에 조금 실소가 나왔지만, 어쩌랴 -

일본어로만 쓰인 메뉴를 보고 들어가기엔 겁이 났고,

여기까지와서 편의점 음식을 먹을 순 없으니 그래도 이렇게라도 식사를 해야지.

샹그리아가 반잔 정도 남았을때 하얀 도기그릇에

김이 모락모락 나는 정갈한 리조또가 나왔다.

양이 많지는 않았지만, 오히려 그런 점이 맘에 들었다.

배가 고팠던지라 순식간에 먹어치워버렸다.

그리고 맛있게 먹었다 웃으며 인사를 했다.

주인 아내분이, 한국어로 즐겁게 여행하라고 대답을 했다.

그리고 주인 아저씨는, 당신은 아름답기 때문에 항상 조심하라고 해주었다.

하하. 배가 부르니 살 것 같은데

가이드 북에도 나오지 않은 동네의 작은 스페인 음식점에서 먹은 따뜻한 리조또 한 그릇에

마음이 따뜻하다.

괜한 자신감도 생긴다.

내일부터는 잘 할 수 있을 것 같다.

남은 여행도 괜찮을 것 같다.